“对了，昨天啊，我发现一件非常惊人的事。”
大西发动车子，正要驶离停车场，副驾驶座上的今村开口了。听他的语气，稍早之前闯进尾崎选手的住处，然后由于一通陌生女孩的电话留言前来赴约，最后还让那女孩逃了，这些事仿佛全忘得一干二净。
“昨天？”
“因为你一直没回来，我闲着没事。”
“喔，昨天啊。我刚好遇到朋友。”
说是朋友，其实大西和那名男子交情匪浅，还曾一起夜宿饭店，她打算蒙混过去。所以当今村紧接着大叫“啊！对了！”大西有些紧张，他该不会察觉了吧？大西按捺住内心不安说：“怎么了？”她的声调比平常高亢。
“若叶，你忘了在冰淇淋杯上写名字对吧？”今村说：“昨天我打开冷冻库想拿冰淇淋来吃，发现有的没写名字。”
“喔喔，那个啊？”大西一方面松了口气，一方面觉得这人真麻烦，“反正香草口味的就是我的啊，而且你的全都写上名字了。”
今村与大西都很爱吃杯装冰淇淋，冰箱冷冻库里头随时都有好几个大杯装冰淇淋，没吃完的也放在里面。为了分清楚哪杯是谁吃的，打从两人开始同居生活，今村便很坚持“要在自己的冰淇淋杯底写上自己的名字”。
“我说你啊，漫不经心的，总有一天会拿错喔。”
“拿错就拿错啊，又不是什么大不了的事。”大西叹了口气。听说现在在妇产科只要小婴儿一出生，院方便立刻将名牌绑在婴儿脚踝上。好像是因为从前曾多次发生抱错婴儿事件，为了避免悲剧重演，现在都很明确地标示婴儿身份。然而今村对于标示名字的执着完全不下于抱错婴儿事件的严格标准，大西实在很难认同。“要是弄错了，你吃掉我的冰淇淋也无所谓啊。”
“我不能容忍那种事发生。”
大西噘起嘴，毫不掩饰内心的厌烦，而同时也由于话题不在昨晚碰面的男性友人身上而暗自松了口气。“然后呢？你说你发现了什么惊人的事？”
“啊，对对，我要说的是，因为我很闲啊，就在纸上乱画三角形。”
“在纸上画三角形？怎么又来了？”
“不晓得耶，反正在纸上画一些点点，连一连就变成三角形了。”
“我的人生就绝对不会出现在纸上画三角形这种事。”
“后来我呆呆地望着那些三角形，突然在意起角度。”
“‘角度’？要用量角器量的那个‘角度’？”
“没错，我还跑去便利商店买了一个。”
“现在还有量角器这种东西啊。”大西一说出口，想到万一真有出产量角器的产地，当地居民听到这句话应该会大发雷霆吧。
“有！当然有。”今村一脸认真，“我拿来一量才发现，三角形的角度啊，不管什么样的三角形，三个角加起来都是一百八十度呢。”今村将两手指尖相触，在胸前搭出一个不知该说是山形还是三角形的形状。
“什么意思？”
“就是说，三角形的三个角度总和必定是一百八十度，这是永恒不变的。而且啊，”他看起来并没有特别兴奋，只是说话速度快了些，“若是九十度的三角形，还存在另一个法则。”他的左手拇指与食指比出英文字母L的形状，右手食指再靠上去。
“你说直角三角形？”
“喔，那有名字啊？”
“你想说的该不会是……”大西说到这，皱起了眉头，一边留意与前车的距离一边说：“斜边长度的平方，等于另外两边长度的平方和，是这个法则吗？”
“斜边？”
大西指着今村以手指做出来的三角形，“最长的就是斜边。”她解释：“假设这是a，另外两边是b和c。”结论就是a²；＝b²；+c²；。
“原来如此！”今村兴奋极了，“我可是测量了好几遍才发现这个法则呢！”接着他像是突地回过神来问：“若叶，为什么你原本就晓得？”
“那个是毕达哥拉斯定理吧。”
“哥拉斯？”
“你在学校的时候应该学过吧？”大西苦恼着这下该怎么解释，一边踩下油门，车子沿着大学校区外环拐了个弯，距离与黑泽约碰面的寺庙停车场还有一小段路。
“骗人。”今村一脸怅然。
“是真的。”
“什么时候发现的？”
“很久很久以前。”
“每次都这样……”今村垂头丧气地叹了口气，“又被抢先一步了……”
“你真的不晓得？”
“我哪晓得那位毕达某某先生，我还以为是我的大发现啊。”
“毕达哥拉斯。”
“啊，不过后来我突然想到，下次要画在乒乓球上。”
“下次换乒乓球出场啊。”
“我拿奇异笔在乒乓球上画了三角形，结果很不可思议耶，这么一来，角度和就不是一百八十度了，可是明明是三角形啊。”
“哎哟，那种事情随便啦。”大西说。车子过桥之后在T字路口右转，路口迎面一间特价商店的照明亮晃晃的，冷漠的人工光线射入眼帘。大西顺着大路前进了一会儿，左转驶进小径便来到一间位于高地的寺庙，尽头是铺着碎石子的停车场。
“黑泽先生满闲的嘛，临时找他也一叫就出来。”大西说。今村刚刚在便利商店拨了电话给黑泽说“好想见个面呐”，黑泽便爽快地告诉今村自己现在的位置，约好到附近寺庙接他顺便聊聊。
穿着黑外套的黑泽站在停车场旁的杂木林前方，整个人仿佛融入黑暗里。大西停了车，和今村两人朝黑泽走去。
“我刚参拜完。”黑泽说。
“参拜？晚上九点？去庙里？”大西并不是质疑他的行动，只是忍不住问了出口，她指着右边通往寺庙的阶梯说：“伸手不见五指耶？”
“即使伸手不见五指，寺庙还是存在的。”
“别人会以为你是小偷喔。”今村很替他担心，黑泽不禁轻轻地笑了。
“那我倒是没想到。”
大西这是第四次见到黑泽。
或许是因为她还在念短大的时候便在酒店上班，常接触男客，大西只要观察男性的态度或发言，即使是初次见面，她大概都猜得到对方的职业。
好比某位口出狂言、一副目无法纪神情的男子，其实是个彬彬有礼的上班族；或是某位口出狂言、一副目无法纪神情的男子，其实是有妻有小的一人公司老板。她大都猜得八九不离十。
然而大西见了黑泽第二次面的时候，还是猜不出他靠什么谋生。后来听今村说黑泽也是闯空门的，大西讶异不已，回了他一句：
“可是你看黑泽先生一点也不像啊！”
“你又不是多熟悉闯空门的。”
“闯空门的都是一脸傻气，认真干活却捞不到什么钱，反正就是一副老好人的模样嘛。”
“你是在说我和头目吧。”
黑泽一坐进后座，大西顿时有种车内变狭小的感觉，当然，黑泽对于大西的驾驶技术并没有说什么，但她老觉得后方有一道监视的视线。每当看向后照镜，黑泽望着车窗外的侧脸映入眼帘，总令她心头一凛。
黑泽似乎刚下工，但他的神情却一派淡漠，看不出犯案后的兴奋，也不见干完活的满足。问他有收获吗？只见他从外套口袋拎出一个信封说：“是有一点。”大西想起今村曾极力推崇黑泽，说他很有节制，并不会偷光对方所有值钱东西。
“黑泽先生，我们送你到家门口哟。”副驾驶座上的今村回头说道。
“那真是太感谢了，不过你不是有事要和我说吗？”
“我们路上一边聊吧。”今村的语气好像开车的是他。
“见到尾崎了吗？”黑泽的声音从后座传来。
大西这时才晓得，黑泽早知道今村要去偷尾崎家。
“没见到，我们趁他不在的时候溜进去的。”今村回答。
“他家如何？”
今村顿了一顿，宛如做恶梦般低吟着，“唔……很不可思议。”他说：“有种很不可思议的感觉。”
“不可思议？”大西听到他可笑的回答，不禁哼了一声，“你闯进人家家里翻一翻漫画便空手而归，的确很不可思议。”
“没偷东西吗？”
“没有我想要的东西嘛。”今村的语气太过认真，认真到气氛一下子变得好像应该来吟咏一首短歌。这下大西也无法对他动气了，只是说：“没有想要的东西，干嘛闯进人家家里？”
夜晚的道路一片漆黑，除了遥远前方车子的红色后车灯，只剩路旁等间隔竖立的路灯一盏接一盏照亮轻自动车前方的路。实在太暗了，大西不禁伸手摸了一下大灯开关，确认是开着的。
她发现车快没油了，便将车子开进路旁营业中的加油站。梳着三七分头、一脸老实的员工上前加油，接着像是打发给油时间似地开始擦拭车窗，大西从车内茫然望着车窗外拿抹布使劲擦拭的加油站员工，不知为何竟有些坐立不安了起来。
“嗳，那个尾崎选手为什么不能出场？”大西突然开口，“你刚刚说因为教练讨厌他，是真的吗？”
“你想听吗？”今村说。
“几岁？”
“谁几岁？”
“尾崎。”
“和我同年，快三十了。”今村似乎有些难以启齿。
“啊，你们同年？”
“而且……”
“而且？”大西凑近一问，今村好像被她吓到，咕哝着说：“没什么。”
“干嘛这样。”
“尾崎和我过的是完全不同的人生。”
“那是当然的吧。”大西笑了，一位在当年可是未来精彩可期的棒球少年，另一位则是连学校教的毕达哥拉斯定理都记不住的未来的闯空门男。
“黑泽先生，我刚才在尾崎家想起一件事。以前，我妈妈曾经看着电视的甲子园转播和我讲了一些话。”
“她说什么？”
“她说‘你看，和你同年的击出全垒打，大家都好开心呢’，还有‘明明是同龄的高中生怎么差这么多呀’之类的。”
今村说这段话时，脸上带着微笑，但他神情中那深邃的寂寞却是大西非常陌生的，她没想到今村会露出这种表情。
“这样啊。”黑泽只是静静地应了一声，听不出来是关心还是无所谓。
“也是啦，我又不上学，入夜后老是在一番町①找人搭讪。的确，同样是高中生，人生却天差地远。”
①一番町，仙台市青叶区街名，内有一条拱顶商店街一番街，为仙台市最热闹的商业中心地带。
“你搭讪女孩子然后带回家？”大西话一说出口，自己也明白这样很无聊，却宛如被下了咒似地，接着说出“这也算是另一种挥棒人生吧？”这种没品的玩笑。
瞬间，车内陷入沉默。
“若叶，你这样不太妙哦。”
“什么不妙？”
“讲低级笑话呀。”今村露出同情的表情，“你刚才那句完全是中年男子会说出口的老掉牙低级笑话。”
该不会被瞧不起了吧。——大西战战兢兢地望向照后镜，只见黑泽依旧面无表情。
东聊西扯之间，车子加好油了。油枪“喀嚓”抖动一下，加油站员工过来告知金额，收下了五千圆钞，又转身离去找零。大西先发动引擎，虽然没打算对刚才的失言做什么补救，她对今村说：“不过你也很了不起哦，居然发现了毕达哥拉斯定理。”
“那是什么？毕达哥拉斯？”黑泽似乎很感兴趣，于是大西向他解释了来龙去脉，黑泽一听开心极了，对今村说：“你这小子不但发现了地心引力，还发现了三角形定理，很厉害嘛！”
“地心引力？”
“有一次他看到树上苹果掉下来就发现了。”黑泽说的不知道是真是假，“啊，对了，记得那株结实累累的苹果树就种在你老家院子里，你还住那边吗？”
“现在不住那儿了啦，黑泽先生。那边剩我老妈在顾，我只有偶尔回去住一阵子；我现在和若叶住在仙台市内。”今村话刚说完，加油站员工回来了。
大西将找零受进钱包，方向盘一转，车子驶回车道。
“不过话说回来，之前望着苹果那时候，我老爸还活着啊……”今村拖长了语气说道。
今村的父亲在他认识大西之前没多久因为脑溢血过世了，大西问过今村，难道不担心母亲独自住在市郊的小镇，当时今村苦着脸挥了挥手说：“我妈没那么脆弱，放心吧。”说着笑了笑。
车子来到笔直的路段，大西开始加速。驶过刚开通的新路之后，来到一道跨越河面的桥，和缓的桥状道路两侧整齐排列着闪耀白色光芒的路灯，仿佛只要过了这道桥，眼前展开的便是光明的未来。前方无车，对向也无来车，大西踩下油门。
今村仿佛想在光明的未来到来之前把话说完似地，开始向黑泽说明方才遇到的事，包括他们俩依照尾崎家的电话留言前往便利商店，在那儿发现了女孩还被质疑动机，女孩从前曾受到尾崎搭救，以及遇上疑似纠缠女孩的男子所驾驶的车。虽然很难说明得简洁有力，总之今村从头到尾讲了一遍。
“尾崎这家伙真不错。”这是黑泽的第一个感想，“看到女孩子有难，绝不会见死不救。”
“是吧。”今村有些不情愿地承认了。
“接下来呢？你打算怎么办？”
“其实，我看到那辆车的车号了。”副驾驶座上的今村搔了搔太阳穴，“车子冲出停车场的时候瞄到的。别看我这样，视力很好的。”
“你‘只有’视力很好吧。”大西一挖苦，今村立刻加强语气说：“我的视力‘也’很好。”接着说：“所以我想问黑泽先生的是，有没有办法透过车牌号码查出驾驶的住址？”
“你不晓得？”黑泽有些意外。
“查得到吗？”今村问。
“要用到某种不法的手段吗？”大西问。
“很一般的方法啊。你去监理所提出申请就会告诉你了，车主的姓名、地址、行照上记载的内容，全部一清二楚。”
“申请手续不会很麻烦吗？”
“只要把车牌号码确实写清楚就好了，可能会需要出示你的驾照吧。”
“啊？只是这样？”大西说。
“就查得到？”今村说。
“只是这样就查得到。”黑泽很干脆地说：“你上司应该也晓得呀。”他指的是今村的头目中村。
据黑泽说，中村平时开车时，一旦遇上自己不中意的车子——譬如乱按喇叭的，或是不客气地超车插队到自己前方的，他就会背下对方的车号，可能的话立刻写在便条纸上，然后前往监理所查出车主相关资料。
“他查到资料打算干什么？”今村的语气带着不安与好奇。
“要不就是光顾那个人的住处，要不就是叫一大堆寿司外送到那人家去。”
“真阴险呐。”大西忍不住说了。
“不，本来就是那些没礼貌的驾驶不对。”今村立刻挺身辩护。
“也对。”黑泽悠哉地说道，再补上一句“不过话说回来……”
车子驶过了桥面，前方并没有光明的未来，倒是迎面遇上T字路口。大西将方向盘往左切。
“……不过话说回来，如果只是要问由车号查出地址的方法，不必特地找我出来，打个电话问就好了。”黑泽说的有道理。
“就是说啊。”大西也接口。
先前今村拨电话给黑泽的时候，大西也是这么告诉他，但他很坚持，“我想当面问他。”
“我想见个面啊。”今村紧贴着副驾驶座的车窗眺望着夜晚的街道，“见见黑泽先生，心里比较平静。”
“这样啊。”黑泽静静地应了一句。
“反正和我在一起无法平静就是了。”大西自暴自弃地说。