第四部 事件 樋口晴子-4

01

“妈妈你怎么了,为什么在发呆?”七美问道。

樋口晴子坐在餐桌前,瞪着电视。不管转到哪一台,不管哪个节目,都可以看到青柳雅春。

七美靠在晴子的脚边不断嚷着:“我们去玩嘛,我们去玩嘛。”对七美而言,幼稚园难得放假,当然想把握机会好好玩一天。

“可是昨天发生了那样的事,今天到外面玩很危险呢。”

“是那个爆炸吗?爸爸好像也很担心呢,死了一个大人物。”

“对呀。”晴子一边说,一边想着,原来小孩子都是在不知不觉中学会了“死”这样的概念与现象。至于学会的契机是来自电视、漫画还是电玩游戏,就不得而知了。有一次,七美拿着一只抓到的蝗虫跑过来,用寂寞的口吻说:“死掉了。”晴子与丈夫听了不禁面面相觑。

“爸爸、妈妈,这只蝗虫死掉之后会去哪里?”七美问道。

丈夫樋口伸幸的反应非常快,他先指着女儿手中的蝗虫尸体说:“已经不在这里了。”接着又指着女儿的胸口说:“在这里。”

“这里?”

“在七美的心里。”

这样的回答虽然有点故弄玄虚,但就“死去的人会在别人的回忆中不断重生”这一点来看,其实还满贴切的。然而就在晴子打从心底感佩丈夫说了句好话的时候,七美却不停地在胸口挥扫,还将蝗虫的尸体丢了出去,喊着:“人家不要蝗虫在里面,好恶心!”晴子不禁感到好笑。樋口伸幸见状慌忙说:“没有在里面,没有在里面,已经死掉了,这种小虫子,死掉就死掉了。”接着捡起蝗虫尸体,打开窗户,以仿佛要从外野将球回传本垒的气势,奋力投了出去,蝗虫尸体以飞快的速度越过了隔壁人家的屋顶。力道之强,令人担心蝗虫会不会因为这股冲击力而活了过来。

“这个人是凶手?”七美喃喃地说道。晴子往电视一看,画面上正播出青柳雅春的模样。这个录影画面已经重播好几次,画面上的青柳还穿着送货员的制服。晴子不知道该怎么回答,只是默默地拿起餐桌上的马克杯。七美说:“他看起来不像坏人呢。”

“啊,是吗?”

“嗯,看起来像个普通人,而且长得很帅,是七美喜欢的类型。”

晴子拼命忍住了笑意。“我们真不愧是母女。”

接着,青柳雅春的影像好几次在电视上被放大。

“当年大家心目中那个帅气爽朗的英雄,如今用这张画面上的表情仔细一看,似乎怀抱着某种负面情感呢。”穿着高级西装的某来宾严肃地说道。荧幕上出现的是青柳雅春背对着镜头,正转过头来的静止画面,青柳眯着眼,看起来一脸凶相。

“啊,好像真的是坏人。”敏感的七美说道。

“不愧是电视台。”晴子对这样的手法大感佩服。不论是谁被人从后面以粗鲁、挑衅的口气喊了名字,转过头来的时候当然会露出这种紧绷的表情。被一个没有礼貌的人突然拍下照片,任谁都会不高兴。电视台只撷取那一瞬间的画面,刻意强调其负面形象,不论是不是故意扭曲,都是一种极不高尚的做法。不过,却很有效。

忽然间,眼前的视野变得模糊,电视荧幕中仿佛出现了一条丑陋的怪鱼。怪鱼以高傲的表情望向自己,说了一句忠告:“不要再活在小框框里了。”晴子心想,青柳该不会就是听了这个“不要再活在小框框里了”的忠告,想要“做一件大事”,因而杀害了首相吧?

过了一会,某猪排店的店长出现在画面中。不知为何,晴子总觉得这个店长的郁闷表情跟游戏里那条丑陋的怪鱼似乎有三分神似。

“那时候还不到中午,店里还很空,他就坐在那个位子一边看电视,一边吃炸猪排定食。”店长指证在金田首相游行的当时,青柳雅春正在他的店里。

“您确定那个人就是青柳雅春吗?”记者再次确认。店长颇为不悦地说:“你不相信我吗?是真的啦。在我们店里吃定食,白饭是无限供应的,那家伙吃完又添了两次,把碗里的饭粒吃得一粒也不剩。我就知道会干出那种诡异行为的家伙,一定不是普通人。一般人如果准备要杀人,怎么会那么有食欲,添了好几次饭,还吃得干干净净?你说对吧?”

晴子的视线宛如被钉在画面上,完全无法移开。

“妈妈,怎么了?”七美出言询问,但她一开始甚至没听见。

“没什么。”晴子一边回答,一边望着电视,脑袋里反刍着店长所说的话。

把碗里的饭粒吃得一粒也不剩?

青柳会做这种事吗?

晴子所熟知的青柳雅春,并不是一个会把饭吃得很干净的人。大部分的情况,他都是被揶揄吃不干净。每次当他说“我吃饱了”的时候,往他的餐盘或碗里一看,总是有大片的高丽菜丝及不少饭粒残留着,好几次跟他说“还是吃干净吧,不然太浪费了”,他总是点头同意,但是下一次等他说了“我吃饱了”并搁下筷子之后,再看他的碗底,还是一样残留着许多饭粒。他也不是故意的,只是习惯难改。或许是受双亲的影响,在他心里几乎没有“东西必须吃干净”的観念。

根据店长的证词,青柳在暗杀首相前去过猪排店,把饭吃得一粒也不剩。

那真的是青柳雅春吗?

“他怎么可能把饭吃干净?”晴子不禁想要对着电视这么说道。“当年他被笑了那么多次,还是改不过来呢。”

难道跟自己分手之后,青柳改变了吃饭的习惯?当然这也不是不可能。当初跟他交往时,也没想到他会成为从歹徒手中拯救女明星的英雄。同样的道理,在跟他失去联络的这段时间,或许他改变了饮食习惯。

但是在即将干下大案子的前一刻吃了好几碗饭,而且吃得干干净净,怎么想都怪怪的。若是因紧张或兴奋而没吃完饭,或许还能理解,现实状况却完全相反。青柳为什么要刻意改变从小到大的习惯,把碗里的饭吃得一粒不剩?难道是为了讨个吉利吗?

想到这里,晴子才突然发现女儿不见踪影,心里一惊,赶紧呼唤女儿的名字。来到门前走廊上一看,发现她正在门口穿鞋。

“妈妈不陪七美出去玩,七美自己一个人去。”

“好啦。我去、我去。等我一下。”

02

在住家附近的公园,大家所聊的话题还是金田首相的暗杀事件。走到设置了秋千及滑梯的游戏区,已经有三个带着小孩的母亲站在那里聊天了。樋口晴子虽然记得那些小朋友的名字,对母亲的姓名却没什么印象,想来大家也都如此吧。

“真可怕呢。”几个母亲异口同声地说道。

“说真的,实在很难想像,凶手可能还躲在这个市里呢。”一个短发母亲说:“我是去年才从新泻搬来的,那个凶手在新泻也很有名。当然,他那时候还不是凶手。”她接着笑说:“当时在电视上常常看到他呢。”

“是啊。”一个棕发母亲感触良深地点了点头。“在仙台这边更是红得不得了呢。我曾经见过本人一次。”

一个小孩正攀在她的脚边,宛如是爬上了尤加利树的无尾熊。

“樋口太太在仙台住很久了吧?”另一个脚边黏着两只无尾熊的母亲开口说道。晴子赶紧应了一句:“啊,对呀。”接着又忍不住说:“不过那个人也只是刚好救了女明星而已,仔细想想,也不过是个普通人嘛。”

几个母亲七嘴八舌地附和起来。“这么说也是”、“只是个送货员”、“不过真的满帅的。”

晴子正烦恼着不知道该做出什么回应,在一旁听着的七美此时却开口说:“七美也喜欢那个大哥哥呢,因为他长得很帅。”逗得大家都笑了出来。

“不过啊,”短发母亲突然沉着脸说:“真是人不可貌相呢。”

“暗杀首相的事虽然让人吃惊,但让人更吃惊的是他还是个色狼呢,刚刚电视上说的,真是太让我失望了。”

晴子不禁愣愣地看着她。

“那个凶手以前曾经在电车上对女生性骚扰,后来逃走了。有一些当时的目击者出来证实这件事,真是个大烂人。”

“他长得那么帅,为什么要当色狼呢?”

“色狼这种行为是一种病,一旦上瘾是戒不掉的。这跟帅不帅、受不受欢迎没关系,只有骚扰别人才能让他获得满足。”

“真是可恶。”

“色狼……”晴子轻声说道。

一个母亲说:“真希望他赶快被抓住。”另一个母亲说:“对了,最近这附近听说也出现一个奇怪的男人在四处游荡呢,有个叫小健的小朋友还被那个人搭讪过。”又有另一个母亲说:“该不会也是那个青柳吧?”

几个母亲七嘴八舌地说着,仿佛全国所有变态性犯罪都是青柳雅春一个人干的,只要他被捕,并且以某种方式将他处理掉,天下就可以太平似的。除了可笑,晴子还感到一阵恐惧,如果此时坦白说出那个姓青柳的男人其实是自己以前的男朋友,说不定会遭到大家的轻蔑与指责,最后恐怕连七美也无法在这个社区继续生活。晴子一边跟大家闲谈,一边看着正在拔野草玩耍的七美,内心不停地祈祷自己没有露出慌乱与紧张的情绪。

“啊,对了,樋口太太,那个凶手的年纪好像跟你差不多?”其中一个母亲如此问道,语气中似乎不带什么特别的意思。

晴子没有自信能够装模作样地反问“是吗”,但又觉得立刻回答“是啊”颇为不自然,完全不知如何回应,最后只好眨了眨眼,应了一声:“嗯?”假装自己没听清楚。

就在此时,七美拉着她的手说:“妈妈,我想上厕所。”晴子赶紧借机说:“啊,那我们先离开了。”接着便带着七美离开了公园。

03

“能够忍到回家吗?”走出了公园,晴子在十字路口前问道。

“别担心,七美不想上厕所。”

“咦?可是刚刚……”

“七美是看妈妈好像觉得跟她们说话很累,才故意那么说的。”七美手上不知何时弄来了一根树枝,正在摇晃挥舞。

“特地帮助妈妈逃走?”晴子笑道。遇到什么事情都以“上厕所”为借口逃走,确实是七美的惯用伎俩,没想到她今天竟然会为了妈妈而应用,真是了不起。“七美,你越来越聪明了呢。”

“七美本来就很聪明。”或许是为了掩饰害羞吧,七美微微嘟着嘴说道。“七美有帮上忙吗?”

“嗯,有帮上忙。”

“那七美下次再帮妈妈忙。”七美开心地大声说道。

“下次如果妈妈摸摸鼻子,你就说要上厕所吧。”晴子也附和道。

在回家的路上,晴子嘴里不知不觉地喃喃念着:“色狼……”

“在哪里?色狼在哪里?”七美左右张望,两手向前伸出,仿佛是电视里的变身超人,摆出迎敌的姿势。

晴子想起自己以前曾与青柳雅春的父亲见过一次面。平常总是听青柳说他父亲非常讨厌色狼,在电车上遇到色狼就会气得怒发冲冠,非得要跟色狼拼个你死我活,晴子不由得感到好奇,想要见识看看他父亲到底是个什么样的人物。实际见了面之后才知道原来青柳的父亲个头并不高,但是体格及肌肉非常结实,看起来像个柔道家,行为举止其实还不到特立独行的地步,只是比较正直、顽固。

那天原本是两人开车去迪士尼乐园玩,在回程时顺道去了青柳的老家,虽然青柳原本的说法是“把你介绍给他们认识之后就走”,但实际进了屋里后却没那么容易抽身,最后只好留下来一起吃晚餐。青柳的父亲虽然还不至于认为儿子带回来的女朋友就是将来的媳妇,但还是低声跟晴子说:“雅春就拜托你了。”接着又说:“别看雅春这样,其实他这个人很粗线条的。不过,他是个有男子气概的坚强男人。”

“咦?真的吗?”第一个问这句话的,是青柳雅春的母亲。

“咦?真的吗?”晴子也模仿其语气,如此问道。

“真的吗?”就连青柳雅春本人也这么反问,让他父亲倍感压力,只好补了一句:“大概吧。”

“大概?”晴子问道。眼见青柳家所有人的碗里都留着饭粒没吃干净,不禁露出苦笑。

“或许吧,至少我是这么期望的。”

“说得越来越没信心了。”青柳苦笑道,脸上露出了象征软弱的温柔笑容。

“不过,我敢肯定他这个人绝对不会当色狼。”青柳的父亲挺着胸膛说:“就算哪天他可能会杀人,但绝对不会当色狼。”

晴子诧异地说:“这样的价值观好像有点怪怪的。”

“当然,我的意思并不是认为杀人正当,但是有时为了保护自己或家人,还是有可能陷入非得要杀人的状况。老实说,我认为某些时候杀人是可以被原谅的。”

“可以被原谅吗?”樋口晴子忍着笑意说道。

“可以被原谅。当然这只是假设,并不是说他一定会杀人,但总之可能性并不是零,谁能保证他将来不会遇到那样的状况呢?可是色狼就不同了,无论用什么借口,都不能让色狼的行为被原谅。我想不出来有什么理由让一个人非得当色狼不可。总不可能是为了保护孩子而去当色狼吧?总之,我要说的就是这个意思。”

“真是莫名其妙的理论。”青柳的脸色越来越难看。眼前这个口沫横飞地说着荒谬论点的男人竟然是自己的亲人,而且还是一等血亲,似乎让他相当沮丧。“不过,自从看见老爸压在色狼身上把人家的牙齿打断的模样之后,恐惧感已经深深烙印在我心上,我一定没办法当一个称职的色狼。”

“这不是称职不称职的问题吧……”母亲一句话还没说完,父亲已经指着青柳,抢着说:“没错,你还差得远了。”

樋口晴子牵着七美的手走着,“那个青柳竟然会去当色狼?”嘴里不禁喃喃自语。

“那个青柳竟然会去当色狼?”七美也模仿着大人的口气说道。

晴子一听,不禁露出了微笑,心里却又不禁想到,青柳的双亲看到那个新闻会有什么反应?尤其是他父亲,在电视上看见自己的儿子就是仙台爆炸事件的嫌犯,而且还曾经对人性骚扰,不知内心有何感想?晴子不禁担忧起来。他的双亲目前的心情想必相当激动吧,他们家周围恐怕已经挤满了记者。

“青柳妈妈,你还好吧?”

晴子下意识地从皮包内取出手机,捜寻电话簿中的号码,找出森田森吾的名字,按下拨号键,她拨的是森田森吾的手机号码。通话铃声响了一阵之后,一名年轻女性的声音从电话中传来。“我想找森田先生。”晴子问道,对方却冷冷地回答:“什么?你打错了。”接着便挂断了电话。

这个号码是去年在车站前的百货公司与森田森吾巧遇时记下的。自那一天到现在,晴子从来没有打过这个号码,也没接到过森田森吾打来的电话,说不定这个号码从一开始就是错的。接下来晴子拨给小野一夫,也就是阿一的电话号码,这个号码也是以前遇到阿一时留下的。为了不给自己犹豫的机会,晴子迅速地按下了拨号键。

通话铃声响了好一会,晴子突然有种可怕的错觉,仿佛森田森吾和阿一根本不存在于这个世界上。本来以为想要联络随时都可以联络得上,但是实际尝试了之后才知道,竟连电话也打不通。

“喂?”此时有人接了电话,晴子却在一听之下瞬间感到无比绝望,因为又是女生的声音。

“请问……”晴子发了话,却不知道该说什么。对方的性别明显不同,让她烦恼着是不是应该直接道歉后挂断算了。

然而电话另一头的女子却主动说:“喂喂,请问是樋口小姐吗?”晴子一听之下,精神一振,重新挺直了腰杆。站在旁边的七美也模仿着挺直了腰杆。

“啊?”

“这是小野的手机。刚刚您打来时,荧幕上显示了樋口小姐的名字。您跟小野是学生时代的社团朋友吧?我曾经听他说过。”

“啊,对。没错、没错。”晴子匆忙回答,速度之快连自己也感到吃惊,感觉好像是在追赶一班开走之后就再也不会有下一班的电车。电话彼端的人对如今的自己而言,仿佛是唯一的一线生机。

“我是小野的女朋友。呃,说自己是某人的女朋友感觉真奇怪。”

“好像有一点。”不过自称恋人的话应该会更不好意思吧,晴子心想。“我有点事情想问小野。”

“他现在没办法接电话。”电话另一头的声音变小了,似乎不是因为介意周围环境而故意降低音量,而是情绪的低落反映在声音上了。

“啊,这样子吗?他现在在哪里?”

“他在医院,目前还没醒来。”

“还没醒来?小野生了什么病吗?”

“他昨天晚上受了伤。”

“小野受伤了?”

蹲在地上玩树枝的七美也模仿着说:“小野受伤了?”

“我到他家时,他已经倒在地上了,好像跟人家打架,全身都是瘀血和伤痕。”

“瘀血?伤痕?打斗?难道是有小偷闯进家里了?”晴子问完之后,自己在心中否定了这个推论。数年不曾打电话给阿一,如今一打就刚好碰到阿一被小偷袭击,这可能性太低了。

“您应该认识一位青柳先生吧?”

电话另一头的女子问道,晴子不知该如何回答,只能暧昧不明地说:“嗯,青柳最近好像遇上了大麻烦呢。”

“事实上,救了小野的人,就是那位青柳先生。这是小野在救护车上跟我说的。”

“青柳救了小野?可是青柳现在不是在逃的嫌犯吗……”

“对呀,他就是那个人没错吧?”电话另一头的女子加重了语气说:“所以我现在也是一头雾水。”

晴子脑中再次涌上过去的回忆,她想起了当年唯一一次拜访青柳雅春老家时的那个场面,并非刻意回想,而是回忆像洪水一样不断地涌出,把青柳雅春父亲的脸孔冲进脑海中。

“总之我可以保证这孩子至少不会变成色狼。”青柳雅春的父亲满足地说道。

“小学的寒假作业,有一项是过年要写新年度的第一篇书法,老师说题目可以自订……”青柳坐在父亲旁边,皱眉说:“大家写的都是‘新春曙光’之类的字,只有我被老爸怂恿写了‘变态都去死’。”

晴子捧腹大笑。青柳的父亲说:“当时你自己不是也写得很开心?”

“那时还是小孩子,只是觉得有趣。真是的,我怎么会有这样一个老爸?总之啊,从小受到这样的教育,就某种意义来说,我已经有色狼恐惧症了。”

青柳的母亲在一旁完全没有进入状况,慢条斯理地说了一句:“变态这两个字写起来也挺麻烦呢。”