01

樋口晴子将七美放在儿童安全座椅上，为她扣上了安全带。“妈妈，我们要去哪里？”

从连锁餐厅离开，回到家，晴子甚至没踏进家门，直接走向停车场。

“妈妈有点事要办。”晴子关上后座的车门，绕到驾驶座，坐了进去。这辆车有着可爱的造型与粉色系的色调，晴子本人也相当喜爱。她调整完后照镜的角度，开始调整座位。

“妈妈、妈妈。”后头的七美说：“要去吃哪一家的蛋糕？”

“我们什么时候说要去吃蛋糕了？”女儿这种诱导式的发言让她不禁莞尔。

“要去买什么玩具？”

“我们不买玩具。”晴子发动引擎，踏下油门，忽然想到最近有好一阵子没开车了。“妈妈，我们要去哪里？”七美再次问道，晴子没有回答，转动方向盘，离开了停车场。

手机就放在手煞车的旁边。一想到自己的电话正受到监听，便感觉相当不舒服。

晴子在脑中把从这里到目的地的路径思考了一遍。最近完全不曾到那附近，实在没有把握还能以相同的路线抵达该地。“早知道就装卫星导航器了。”她不禁喃喃自语。当初买车时，丈夫曾极力主张要装，是自己说服丈夫“反正用不到”的。

“我们要去一个没去过的地方吗？”七美问道。

“倒也不是没去过，可是有卫星导航的话比较不会绕远路吧。”

“要去哪里？”

“充满回忆的地方。”晴子开玩笑道。

“卫星导航连妈妈充满回忆的地方也知道？”

晴子一听，不禁笑了出来，女儿这问题令人很难回答。看来只能凭记忆了。沿着国道四十八号向西前进，在十字路口右转，进入一条小路，路幅很窄，道路迂回多弯。虽然还不到拥塞的地步，但前后一直是有车的状态，对向车道也一样，感觉一个不小心就会发生擦撞，心里有点怕怕的。

虽然对路线的记忆早已模糊，却没遇到意料之外的死巷或从来没见过的路口，一路走得非常顺利。但是就在晴子心想“还满顺利的”时，七美忽然在后座大喊：“厕所、厕所！妈妈，厕所！”接着还自顾自地分析：“我应该是果汁喝太多了。”

02

“好像逮捕到凶手了呢。”正当樋口晴子在便利商店等七美上厕所时，突然听见背后一个正在翻阅杂志的高中女生如此说道。晴子内心一震，差点想回头问她：“你说的凶手，是青柳吗？”店内装潢以蓝色系为主，给人一种简洁的感觉。

“你说的是那个首相暗杀者吗？”另一个高中女生恰巧问道。“首相暗杀者”这样的字眼听起来颇有震撼人心的气势。

“对呀。刚刚我们班的人在八乙女车站附近看见他从货车里走出来，被警察包围。”

晴子竖耳聆听，虽然对架上的化妆品毫无兴趣，还是装出一副专心挑选的模样。“逮捕”这个字眼让脑袋变得好沉重。一开始，脑中闪过的念头是“太迟了、来不及了”，接下来，不知为何也有一种“原来青柳真的是凶手”的想法。或许是因为在无意识的片刻中，脑中跑出“被逮捕的人一定是凶手”的刻板印象吧。

“妈妈，我回来了。七美刚刚技术很好哟。”晴子听见声音，低头往脚边一看，七美正把刚洗过的手往她的牛仔裤上擦拭。

为了买包糖果，晴子排队等着结账，刚刚那两个高中女生也排在前面，手上的篮子里塞满了零食与杂志。这两个高中女生不管是发型还是化妆，看起来都大同小异。忽然间，一阵手机铃声传来，左边的高中女生迅速接起。

“喂，是我。现在吗？现在正在结账啦，正在排队。”高中女生把语调拖得长长的，似乎在表达心中的不满。“啊，真的？你还在八乙女？啊，真的？又逃了？没被抓到？啊，真的？电视台的人也来了？你可能会上电视？”

高中女生相当规律地以“啊，真的？”来回应对方，并且不断地重复对方的话，让晴子也大致了解了谈话内容。身边的七美似乎也发挥了敏锐的洞察力，以若有深意的眼神抬头望着晴子，接着突然对前面的高中女生喊：“大姊姊，是谁逃走了？凶手吗？”高中女生骤然听见陌生人用这么亲热的口气跟自己说话，颇为不快，但发现说话的人是个娇小可爱的小女孩时，顿时松懈了不少。“对呀，凶手好像逃走了。”

“请问，是那个爆炸案的凶手吗？”晴子趁机插嘴问道。

“好像是。真可怕呢。”高中女生说道。“听说他是靠一把刀子逃走的。”

“刀子？”

此时，隔壁的柜台也出现了店员，晴子往隔壁移动，结了账。

03

回到车上，晴子拨了通电话。虽然很想弄清楚青柳现在在哪里，是否还在逃亡，或是已经被捕了，却没有管道得知。本来以为一定又是通话中，没想到按下拨号键后，竟然听见了通话铃声，晴子感到颇为意外。

“谁啊？”电话另一头传来粗鲁的声音。这种学生时代听了无数次的粗鲁语气，除了轰厂长之外不会有别人。

“是我、是我，樋口晴子。”晴子急忙说：“学生时代曾跟森田他们一起受过您的照顾。”

对方沉默了一会。晴子有些担心对方会不会已经忘了，或是因为不想再蹚浑水而挂断电话。

“喔喔，晴子。”没想到轰厂长却提高了音量喊道。

“您还记得吗？”

“当然记得。而且我这里正因为你们那个青柳的事搞得鸡飞狗跳呢。”

“你们那个青柳”这样的称呼令晴子不禁莞尔，说：“真是抱歉。”

“不用道歉，祸又不是你闯的。”

“我们那个青柳给您添麻烦了，被一堆媒体包围，应该很头疼吧。我刚刚看电视，还看到您的工厂呢。”

“这下子出名了。”

“这下子应该没办法好好工作了吧？”

“话是没错，不过现在不是旺季，所以还好啦。员工虽然有点不安，但摄影机应该不至于拍摄他们。何况，如今认识青柳的员工也没几个了，那些记者应该很想直接采访我吧，真是烦死了，电话跟门铃一直响个不停。”

“您以前不是说过，烟火师傅都是站在幕后的角色吗？”

“现在不想站在幕前似乎也不行了。”

“那些记者到底想问您什么？”

“还不就是青柳到底对炸弹熟不熟悉之类的。”

“可是，他怎么可能熟悉炸弹？”

“是啊。”轰厂长呵呵笑了。“那家伙要是会做炸弹，我就会做火箭飞弹了。电视台的人第一次来找我的时候，我曾问他们‘青柳真的是凶手吗’，他们没有回答，我就老实不客气地跟他们说了，‘我不认为那个人会做这种事’。”

“电视上没这段，看来是被剪掉了。”晴子也只能笑着这么说。媒体只会公布多数人的意见、社会舆论以及观众感兴趣的话题，其他消息都会被剔除。当然，这并不表示媒体就是万恶之首，但至少说明媒体及报导的价值也不过就是这种程度。媒体不会说谎，但会对消息进行增删取舍。“我也不相信青柳是凶手。”晴子说道。

“还有，那个森田也被炸死了？那是真的吗？这一点我也不相信。”

“我也不信。”

“那种既烦人又爱装神弄鬼的家伙，怎么可能那么容易就死了？”

“我也这么想。”晴子以心中的期望来回应轰厂长，右拳紧握。

“真是莫名其妙。”

晴子在心里意识着，这通电话是用手机打的，电话内容可能会被窃听。虽然不清楚警察会不会即时监听，但至少应该会做基本的过滤。既然通话的对象是烟火工厂的厂长，应该会引起警方的注意。所以，如果自己与轰厂长在电话中说了一些“我不认为青柳雅春是凶手”之类的话，或许能对警方造成某方面的影响，例如对“青柳雅春真的是凶手吗？”这件事开始产生怀疑，至少自己是这么期待的。

“对了，你打给我有什么事？”

晴子被这么一问，不知该如何回答。“也没有什么特别的事，只是想到您那边现在应该是一个头两个大，就觉得很抱歉。”

“感谢你的关心，不过这些又不是你的错。”轰厂长再次强调。“话说回来，听说那家伙还在逃亡呢。虽然电视还没报导，但是那些电视台的人曾提到那家伙把一个送货员当人质，趁机逃了。不晓得他想逃去哪里。”

“说不定会逃到厂长您那里去呢。”晴子开玩笑道。说完之后心想这也不是不可能。虽然不清楚青柳雅春最近的人际状况，但是能够投靠的人应该不多。事实上，一个人能够信赖的朋友，大概也没几个吧。“从我们打工那时候到现在，烟火的技术有没有进化？”

“唉，多多少少啦。”轰厂长自嘲地说道。“不过，优点是不会改变的。夏天一到，大家都会呼朋引伴来看烟火。”

“带着家人或情人。”晴子说着说着，开始怀念起以前看烟火的时光了。“不打扰了，下次再聊吧。”晴子说完，正想将手机号码告诉轰厂长，轰厂长却说：“就是你打来的这个号码吧？现在的电话也会显示来电号码。”

“真的进化了。”

“这算很了不起的进化吗？”

“啊，对了。厂长，有件事想请教您。”

“什么事？如何制作炸弹吗？”

晴子心想：“这玩笑可开不得。”不禁皱起了眉头。“不是啦，我想问的是，汽车的电瓶要去哪里买？”

“电瓶？坏了吗？”

“是啊。”晴子一边抚摸方向盘，一边说道。“我老公叫我有空的时候换一换。”

“原来你结婚了呀？”

“我也是会进化的。”

“电瓶的话，汽车用品店或加油站都买得到，不过加油站卖的可能比较贵。我的员工现在很闲，不如派几个去帮你吧？”

“这么闲？”

“事情搞得这么大，根本没办法工作嘛。尤其是我儿子，被那些媒体记者一气，就跑去打小钢珠了。”

“你儿子回来继承家业了？”晴子微微提高了音量。轰厂长当年常常感叹独生子跑到青森工作，不晓得愿不愿意回来继承烟火工厂。

“一郎那家伙呀，回来是回来了，还是老样子，技术虽好，个性却很糟，想到什么就做什么，完全不考虑后果。就像刚刚他说了些‘不给那些记者一点颜色瞧瞧，难消心头之恨’之类的鬼话，就拿起小型烟火想要朝那些记者丢呢。”

“如果这么做，记者一定开心死了。”

“是啊，所以我才把他赶去打小钢珠。啊，对了，不然就让一郎去帮你换电瓶吧？他就在那家小钢珠店。”轰厂长接着说了一家小钢珠店的店名。

“不用了，不必麻烦，我自己买就可以了。”晴子道了谢之后，挂断了电话，接着朝七美说：“久等了，我们出发吧。”

晴子发动引擎，由便利商店的停车场驶入车道，变换了车道后，踩下油门，加速前进。

04

车子进入北环状线，沿着坡道下行。跟平常一样，车潮不至于到壅塞的地步，却无法加速。是因为发生了可怕的爆炸事件，大家都想要逃离仙台吗？又或者是昨天封锁交通所造成的影响，让大家今天变忙了呢？总之，车流量似乎比平常增加了五成。朝车道的远端望去，只见车子一辆辆停了下来，明明是绿灯却完全没有前进的迹象。结果，还是遇上了塞车。晴子眼角瞄见一块汽车用品店的招牌，反射性地转动了方向盘，进入停车场停车。

“这里就是充满回忆的地方？”七美问。

“不是、不是。”晴子说道。

她把七美从后座的儿童安全座椅抱出来，锁上车门，走向店门口的路上，不自觉地往车道看了一眼。在这种塞车的情况下，车与车之间的距离这么狭窄，假如有人跟踪一定会知道吧。不过，谨慎一点总是不会错的。

晴子向柜台的女店员说：“我想买汽车的电瓶。”店员一脸缺乏服务热忱的表情反问：“哪一种？”接着又短促地补了一句：“什么车？”

“呃，就是普通的车。”晴子的回答也不知不觉变得不客气了起来。

“轻型汽车？一般汽车？”

“应该不是轻型的。”晴子努力回想。虽然对黄色很有印象，但应该是车体，而不是车牌的颜色①。“一定要知道车子的型号吗？”

店员一瞬间露出了轻蔑的眼神，说：“电瓶的种类很多，一定要看型号。有时就算是车款相同，如果出厂年份不同，电瓶也会不一样。”

“咦？原来是这样啊？”晴子错愕地说道。她根本不晓得那辆车是什么车款，更别提出厂年份了。

“妈妈，那是什么歌？”七美拉着晴子的袖子问道。这时她才惊觉自己正在哼歌，不禁面红耳赤。青柳的侧脸在脑海中一闪而过，原来是想起了当年跟他一起在车上避雨的回忆。“这是当年那款车的广告歌。”晴子红着脸继续把歌哼给臭脸店员听。由于年代已久，她担心以这个店员的年纪恐怕没听过，但没想到女店员却“啊”了一声，露出恍然大悟的表情，说：“我知道了。”接着说出了车子的厂牌与车款。

“不过我不知道出厂年份。”

“如果是那一款……”女店员冷冷地沿着走道往店内深处走去，晴子赶紧跟上。女店员指着架上的电瓶商品说：“应该是这个或这个。”接着又说：“两种应该都能用吧。”

“对了，能不能顺便教我怎么装？”晴子恳求道。店员一听，脸上的疑虑更深了，但或许是认为送佛干脆送上西天，因此不耐烦地说：“好吧，我用您停在停车场里的车子来说明。”被这个极度不适合从事服务业的店员以“您”相称，晴子感到全身不对劲。两人走到停车场，店员打开晴子的车子引擎盖，开始上起更换电瓶课。

“在引擎没发动的状态下，打开引擎盖。”店员依序说明：“先拔掉负极的接头，再拔掉正极。”

“一定要照这个顺序？”

“不照顺序，会造成短路。”

“短路是什么意思？”

“反正照顺序就对了。”店员接着说：“拿掉旧电瓶，如果接头上有铁锈就磨掉，再放进新电瓶，然后从正极开始接。”

晴子嘴里一边“嗯、嗯”地回答，一边仔细看着。一旁的七美踮起了脚尖，兴致盎然地看着眼前塞满了引擎及其他装置的空间，嘴里也发出两声“嗯、嗯”。

“拆下电瓶和装新电瓶时最好使用扳手。”店员说道。接着立刻又说：“加油站也有换电瓶的服务，费用不贵。”言下之意，是建议晴子别自己来。

“我马上要用，能不能帮我把纸盒丢掉？”晴子问道。

---

注释：

①根据日本“道路运鍮车辆法”的规定，轻型汽车的排气量为660CC以下（车身大小亦有所限制），车牌为黄色。