第五部 事件发生的三个月后 第四章

青柳平一坐在桌炉里,剥着橘子皮,一边看着电视。从玻璃窗望去,可以看见外头的庭院里还积着残雪。

“要不要养条狗?”大约一个小时前,青柳平一对妻子昭代如此问道。妻子一愣,“咦”了一声。

“既然我们家有庭院,总觉得不养条狗挺可惜。”

“嗯,也是。”

自从儿子青柳雅春的事在电视上炒得沸沸扬扬之后,已经过了三个月。警察宣布在仙台港发现尸体时,自己曾斩钉截铁地说“那不是雅春”。如今,自己却突然说出“想要养狗”这种话来,或许在妻子的心中,这代表丈夫已经承认儿子的死讯也不一定。眼前的妻子露出了落寞的神情。

媒体记者的电话几乎已经平息,只有偶尔还是会接到一两通。另一方面,警察目前也依然在屋子附近监视着。青柳平一认为警察还盯着这里,或许代表他们也不确定雅春是否真的死了。所以每次看见员警,青柳平一并不感到多么不耐烦,反而是松了一口气。

大约半个月前,青柳平一刚好撞见平常守在对面公寓里的员警,于是将手上刚买的咖啡递了过去,说了声“你也真是辛苦”。蓄着满脸胡碴的员警虽然还是面无表情,但却恳切地回说:“别这么说,父亲先生您比较辛苦。”接着还低头致歉道:“虽然对您感到非常抱歉,但我还是得忠于我的工作。”

“我可不是你父亲。”青柳平一说完这句话便离开了。

青柳平一把橘子放进嘴里一咬,汁液喷了出来,溅在桌炉上,赶紧以手掌的侧面擦拭,接着朝厨房的方向问:“喂,还有没有橘子?”过了片刻,没听见妻子的回应,突然感到一阵不安。一个月前青柳昭代或许是精神过于疲劳,曾因不明原因的腹痛病倒。当时也是叫了之后没有回应,自己感到不对劲走过去一看,才发现妻子蜷曲着身子倒在地上。

“喂。”青柳平一又喊了一声,实在放心不下,赶紧从桌炉的毛毯中钻出,站起身来。就在此时,看见妻子从大门走了进来。“啊,原来你在这里。”

“我只是去拿个信。”

“害我紧张了一下呢。”青柳平一苦笑道,顺便走进厨房,两手各抓一颗橘子,才又回到桌炉里。

青柳昭代跪坐在榻榻米上,审视着信件,拿起一枚白色的信封摇了摇,说:“这封信没有写寄件人呢。”

“一定又是写来骂人的信吧?真受不了,这些家伙这么想逼我们自杀吗?”青柳平一说完之后,又笑着说:“多亏这些信,把我们的脸皮练厚了。”妻子一听,想也不想地回答:“你的厚脸皮是天生的。”

“话说回来,没想到你也挺坚强的。”青柳平一坦率地说道。妻子生性文静,本来以为她应该是一遇到麻烦或危险就会被击垮,没想到遇到儿子的这件事,除了有些不知所措,她的表现大致还算沉着镇定。

“我只是看开了。”青柳昭代一边拿起剪刀将信封剪开一边说道。“不过我也学聪明了,看到这样的信就知道要先检查里面有没有暗藏刮胡刀片。”

青柳平一将拇指插进橘子底部,剥开橘子皮,正想说“冬天果然还是吃橘子最好”时,突然听见妻子的笑声。青柳平一愣了一下,问:“怎么?”

“真是一封有意思的信。”妻子将信纸递了过来。

青柳平一见妻子虽然笑容满面,眼泪却似乎随时要掉下来,他知道事情不对劲,慌慌张张地接过了信纸。

手一拿到信纸,便觉得触感很怪,仔细一看原来是张薄薄的和纸。摊开信纸,上头写着“变态都去死”这几个大大的毛笔字,简直像是新年开春时所写的书法。

青柳平一张大了嘴,呆呆地看着信纸,挤出两声“啊啊”,却说不出一句话。

就在这时,门铃响起。青柳平一见妻子已泣不成声,便站起身去开门,外头站着一位熟面孔的刑警。“请让我检查一下将刚刚收到的信件。”刑警说道。这个刑警几乎每天都会来家里检查信件,或许是案情的调查上需要这么做吧。

青柳平一就像平常一样,将所有信件递了过去。刑警如往常,带着满脸的歉意一封一封检查。看见那纸“变态都去死”的毛笔字时,脸上满是同情,说:“没想到都过了这么久,还有人寄这种责难的信来。”

“真是烦死了。”青柳平一努力装出平静的模样,搔了搔头,趁着刑警不注意时,偷偷伸手擦拭眼角。