01
上午十一点，青柳雅春走在仙台市车站东口的一排中古电脑卖场前，看见前方路边停着一辆货车，不禁露出笑意。
“你在笑什么啊？”走在右边的森田森吾问道。向来怕冷的他，穿着橙色羽绒大衣。十一月底的寒风确实冻人，但现在就穿上那玩意，明年的二月又该穿什么呢？
“那边那个老伯，我在当送货员的时候跟他满熟的。”青柳雅春看着前方说道。前方的男人正把纸箱堆上货车，偶一抬头看见青柳雅春，说了声：“嗨。”青柳雅春看看手表，走上前说：“前园先生，你还是这么准时，真是一点也没变呢。”
“意思就是委托送货的客人也没变啦。”前园一笑，嘴角出现了皱纹。如果青柳雅春没记错，前园今年差不多五十五岁了，但他那腰杆笔直、抬头挺胸的模样，看起来至少较实际年龄年轻十岁。前园穿着朴素的深蓝色制服。“工作没增加，也没减少。”他说道。
“那不是很好吗？”
“当初你在电视上大受欢迎的时候，我还以为工作都会被你抢走呢。”前园抚摸着黑白参半的短发说道，他脸上的轮廓很深，眼窝仿佛像树洞。他的货车后方平台上罩着帆布，里面整齐地堆着纸箱。
“今天有一件货物指定在夜间送达。”前园小声地叹了口气。“但我晚上九点有非看不可的电视节目呢。”
“连看电视也这么准时？”
“那当然。”前园说道：“不过，送货地点是位于北四番丁的公寓，只要提早在八点半左右送到，应该赶得及吧。”
“看电视比工作重要？”青柳雅春苦笑道。看到一旁的森田森吾露出不耐烦的模样，青柳只好说声：“下次再聊吧。”便继续往前走。
“最好别做出惹人注意的举动。”走了几步之后，森田森吾如此说道。
“为什么？”
“你现在最好别太惹人注意。”
“这是森林的声音告诉你的吗？”青柳笑道。
“没错，宁静湖畔森林的声音。”森田森吾点头道。
“我这个人啊，名字里有两个‘森’字，所以跟森林之间的关系是很深厚的，常常听见森林的声音。”自从十年前跟森田森吾在大学认识以来，便经常听他把这句话挂在嘴边。同学们如果语带调侃地问：“可以听见森林的声音，有什么好处？”森田森吾就会满脸严肃地开始吹起牛皮：“可以知道未来的事情。大部分都逃不过我的眼睛。”就连参加联谊的时候，森田森吾也会把这套诡异的言论搬出来说嘴，如果参加联谊的女生也客套地称赞说：“这么说来，森田是个预言者吗？”森田森吾就会挺着胸膛回答：“可以这么说。”让场面顿时尴尬无比。
“你今天找我有什么事？”青柳问道。一个星期前，森田森吾打了通电话来，说：“下个星期能不能一起吃个午餐？我有重要的事要告诉你。”接着又强调：“对你而言相当重要的事。”自从大学毕业后，两人已经八年没通过电话，这样一通电话实在颇为唐突。
“跟那个性骚扰事件有关吗？”青柳试探着问道。两个月前，青柳雅春在仙石线的电车内被误认成色狼。那时候，他遇见了大学毕业后就再也没见过面的森田森吾。
“没错，有关系。”
对于依然靠失业救济金过活的青柳来说，反正时间多的是，何况跟朋友见面也不是什么苦差事。不过，他心里完全猜不到森田森吾想说什么。
02
“刚刚那家店不行吗？”两人走过一间全国连锁餐厅的门前，青柳开口问道。两人并未事先说好吃饭地点，但森田森吾看起来完全没有想要走进那家店的意思。
“那间店没位子了。”
“你连看都没看，怎么会知道？”
“我就是知道。”
“森林的声音？”
“没错。”
青柳苦笑道：“森田，你真是一点也没变。”
“人是不会改变的。”
“说到不会改变的人，刚刚那个送货员前园先生也可以算是个代表人物吧。”
“怎么说？”
“他是个自营的货运业者，做的几乎都是熟客生意，固定几点到哪里收货，几点将货送到哪里。十二点半到下午一点半会把车停在我家附近的天桥下，吃午餐并睡午觉，四点在国道旁的书店站着看书，六点到餐馆吃饭，永远按照时间行动。前园先生在我们货运界很有名呢，他的货车甚至被拿来当成时钟了。”
“这么规律的生活，有趣吗？”
“之前听前园先生说过，就像按照设计图把模型玩具组装起来，很有成就感。”
右手边出现了一间速食店，森田森吾伸手一指，说：“就这里吧。”青柳也不反对。跟森田森吾一起吃饭，选这种地方也正合适。走进店内，柜台前有客人正在结账，只好排在后面等了一会。点完餐后，往二楼移动。二楼很空，两人毫不迟疑地选择了最里面的桌子。
“你现在还是会反射性地观察店里的客人吗？”青柳雅春问道，森田森吾笑着回答：“不，早就不干那种事了。”
森田森吾的表情似乎在怀念过去，也好像为自己的改变感到不好意思。
“青少年饮食文化研究会，不知道现在还在不在。”青柳突然想起了某所位于仙台的私立大学，那是两人的母校。
“那个又名速食之友会的社团吗？”森田森吾的笑意更深了。“应该早就消失了吧。我们那一届常露脸的也只有你、我跟樋口而已，学弟也只有阿一。”森田森吾所说的阿一是学生时代一个社团学弟的绰号。那个学弟叫小野一夫，所以绰号叫阿一，真是简单易懂。
“可是我听说在我们毕业后，阿一努力招募新人，后来人数增加到十个人呢。”
“不过好像没有维持很久。拜托，这种跑遍市内与县内的速食店，做做纪录、调查新商品的社团有可能受欢迎吗？”
“当初最热衷的人不就是你吗？”
“那时候太年轻啦。”森田森吾将薯条折成两半，从折断的部分开始咬。“你吃薯条的方式也没变。”青柳说道。“不会变的。”森田森吾再次强调，接着又说：“你知道人类最大的武器是什么吗？”
“是什么？”青柳一边啃着汉堡，一边反问。
“习惯与信赖。”
“嘻唤呜哼嗨。”塞得满嘴的青柳重复了一遍。
“你还不是没变。”森田森吾指着青柳雅春说道。先从周围将汉堡咬一圈，再将中间剩下的部分塞进嘴里，青柳从以前就喜欢这样的吃法。
“不过，这间店不太优。”青柳雅春将汉堡的包装纸摺起来，然后指着头顶的一台监视器说：“店员年纪大并不是坏事，但是他们对客人连看都不看一眼。而且你瞧，这台监视器竟然朝着毫无意义的方向。”
“大概是C或D吧。”森田森吾使用了大学社团所制定的评分等级。“这个新商品也不怎么样，C吧。‘在剩余的人生中，如果哪天兴致来了，可能还会再点一次’的等级。”
青柳细细观察眼前这个老朋友的脸孔。毕业到现在已经八年了，森田森吾的头发变成了波浪状的长发，看起来有点新鲜感，但脸上的黑眼圈很难教人忽视。
“对了，我没想到森田你又回到了仙台呢。”
“我没告诉过你吗？”
“当初贺年卡被退回，我才知道你搬家了。学生时期的我们一定没想到毕业后竟然会音讯全无吧。”青柳雅春原本想就这件事好好数落森田森吾一顿，但最后还是选择了轻描淡写的语气。
“有很多原因啦。”森田森吾抓着吸管在杯中翻搅。
“什么样的原因？”
“例如青柳跟樋口分手了、青柳救了女明星之后爆红、青柳……”
“那么想把错推到我头上？”
“还有就是……我在东京当业务，拼了老命做业绩，所以没空联络，也是原因之一啦。不过，跟樋口分手，你应该有一阵子很难过吧？那时候怎么不打电话给我？”
“我打了。”青柳雅春立刻反驳。“但只听到‘这个号码已停用’。”
“喔。”森田森吾微微低下了头。“可能是我太忙了吧。”
“我真的打了。”
“好啦好啦。”
“是你没接。”为了不让气氛变得凝重，青柳雅春笑说：“你现在还是业务？”
“去年被派到仙台分部。”
“你到底适不适合当业务，我也说不上来。”
森田森吾那头看起来像艺术家的发型绝对不适合当业务，但是凭他的三寸不烂之舌似乎又可以拉到不少业绩。
“当然不适合。”森田森吾想也不想地回答，接着又将薯条折成两半。
“为什么？”
“这个嘛，因为我能看穿不久会发生的事。”
“森林的启示？”
“没错。所以我知道客户会有什么反应，会买我的商品，还是大发雷霆，我一清二楚。这样虽然很有效率，却让我提不起劲，这就是惰性、惰性。不过，该做的事我还是会好好做，你知道为什么吗？”
就在青柳雅春正想反问“为什么？”时，脑中闪过一句台词。
“因为，你是专家？”他笑道。
“因为，我是专家。”森田森吾回答。接着又说：“做烟火的那个轰厂长，不知道过得好不好。”轰厂长是两人大学时打工的工厂老板。刚刚那句“因为我是专家”正是轰厂长经常挂在嘴边的一句话。“不知道厂长的儿子回来了没有。”
“我也不清楚。”青柳的脑中也浮现了轰厂长那副熊的模样。“不过，森田，如果你真的可以听见森林的声音……”
“我是真的可以听见。”
“为什么不去赌博？”
森田森吾没回答，只是露出悲伤的表情，看起来苍老了许多。
“看来你还是半信半疑。你能从性骚扰事件中得救，全是靠我的直觉呢。”
“唉唤。”青柳雅春想起两个月前发生的事，哀嚎了两声。“说起来，你那时候为什么会出现在那里？”
“直觉。森林的声音。”森田森吾满脸认真地说道。“那时候我刚好也搭了那班电车，坐在别的车厢，就在电车抵达仙台前一站时，突然有了感觉，某个我认识的人正惹上麻烦。于是我下车，在月台上四周张望，就看到你。我看见你面对一个穿着暴露的女人，脑中又闪过了一个念头，看来你被冤枉了。”
“连我被冤枉是色狼你也知道？”
森田森吾不疾不徐地点点头。“这就是直觉。倒是你为什么会在那班电车上？”
“因为我接到一通奇怪的电话。”青柳开始解释。“那一天，警察突然打电话到家里，”青柳当然感到狐疑，却听见那警察说：“我们在松岛海岸找到你的驾照。”青柳吃了一惊，赶紧翻找，才发现驾照真的不翼而飞，原本一直以为驾照应该好端端在皮夹里，有好一阵子没查看了。
“驾照怎么会跑到松岛？”森田森吾笑道。
“我也很纳闷。”青柳自己也是一头雾水，这几年根本没去过松岛。“又不能置之不理，所以我就搭电车去拿驾照了。”如今回想起来，青柳还是不明白到底是怎么回事。
“回程时就变成色狼？”
“我是冤枉的。”
“性骚扰这种罪啊，在被受害者抓住的瞬间，就算是被受害者以私人名义逮捕了，那时候你已经被认定是犯人了。如果你为了证明自己的清白而进了警察局，恐怕在认罪之前别想回家。”
“不会吧？”
“骗你干嘛。性骚扰几乎百分之百都会被认定有罪，这个社会就是这样，所以我才拉着你逃走。”
青柳雅春回想当时电车上那个女人大喊“你干什么”的声音。一开始以为事不关己，但那个女人却恶狠狠地盯着自己，还抓住自己的手腕，那一瞬间青柳雅春突然感觉到腹部有股寒意上冲。“你从刚刚就一直摸我的屁股！为什么这么变态？”女人继续大喊，青柳虽然丈二金刚摸不着脑袋，却立刻满脸通红、胃抽痛，完全慌了手脚。
“你虽然长得很帅，却很散漫，所以才容易被骗。”
“她是骗子？”回想起来，在月台上跟自己面对面争吵的女人确实看起来浓妆艳抹，似乎很擅长打扮得花枝招展。当时只见那女人两眼一翻，满脸怒气地对着自己大喊“色狼”，神情非常激动。“森田，你没怀疑过我真的是色狼吗？”
“你真的是色狼吗？”森田森吾以薯条指着青柳说道。
“不，我不是。可是我们从毕业以后就没见过面了，难道你没想过我可能在这段期间变成了一个货真价实的……”
“不可能。”青柳还没说完，森田森吾便打断了他。“学生时期的你，最讨厌的不就是色狼吗？你可以原谅态度高傲的教授，可以原谅让女生痛哭流涕的花花公子，可以原谅出租店里被租走的A片迟迟没还，可以原谅在人来人往的车站里随意拦路杀人的凶手，却说什么也不肯原谅色狼。”
“等等，我可不记得自己曾经原谅过拦路杀人魔了。”青柳愣了一下，露出苦笑。而且，A片什么的又是哪时候发生的？“或许吧，我老爸是个绝不原谅色狼的人，我可能是受了他的影响。”一想到父亲痛殴色狼的画面，青柳雅春不禁皱起了脸。“不过，八年的时间也可能改变了我。”
“从一个厌恶色狼的人变成了色狼？嗯，这也不是没有可能。如果真是这样，或许事情更有趣些。”森田森吾如此说道，听不出来到底有几分认真。“说不定，是因为跟樋口分手受到打击，让你心中燃起怒火，为了向女性复仇而变成了色狼呢。”
“听起来很合理，真可怕。”
“对了，我在东京工作时，曾经在地铁站遇到阿一。就是他告诉我，你们已经分手的消息，当时我很惊讶呢。”
“不会比我更惊讶。”
“你是被甩的吧？”
“你怎么知道？”
“森林的声音。这还用得着问吗？”森田森吾皱眉。“话说回来，现在樋口已经是人家的老婆，还生了小孩呢。”
青柳雅春两眼睁得老大，说：“这也是森林的声音告诉你的？”
“不，我跟樋口见过面。”森田森吾轻描淡写地说。“去年我刚回仙台时，在车站前的大型购物店里遇到她，当时她老公跟女儿也在场。”
“这年头已经没有人把百货公司称作大型购物店了。”青柳雅春故意挑了个无关紧要的部分回应。
“有件事或许你已经知道了。”
“我应该不知道。”
“樋口现在还是樋口。”
“什么意思？”
“因为她老公也姓樋口。”
青柳雅春诧异地回了两声“喔喔”。除了感到惊讶，也不禁有种奇妙的感觉，原来真的会有这种事。
“是樋口先认出我，把我叫住的。那种落落大方的作风，还真符合她的性格。她还把我介绍给她老公认识。她老公的度量也很大，还用轻松的口气跟我说‘我常常听她提起学生时代的事’呢。”
“我没见过那个跟她结婚的人。她老公姓樋口，我也是现在才知道。”
“想听吗？”
“听什么？”
“你跟她老公之间的比较。”
“不，我不想听。”
“平分秋色吧。”森田森吾眯着眼睛说：“你有他没有的优点，他有你没有的优点。不过他的体型有点胖，长相逊了点。”
“他是那种可以豪迈地将巧克力片折成两半的人吗？”青柳皱眉问道。
“巧克力片？什么意思？嗯，不过倒也不能说跟你完全不同类型啦。”
“今天你把我叫出来，就是为了拿我过去的失恋来调侃我？”青柳故意夸张地嘟起下唇说道。“分手六年了，都已经是过去的事了。”
“其实我更想问你的是，”森田森吾将上半身凑了过来，口气虽然轻浮，眼神却异常锐利，让青柳感到有点紧张。“你跟那个女明星玩过了吗？”
“玩过是什么意思？”
“你不是在送货的时候救了那个女明星吗？你是她的恩人，发展进一步关系的机会很大吧？如何，玩过了吗？快说、快说。”
森田森吾从学生时代就是这样，只要一提到关于女人的事，马上会兴奋地把“玩过”、“没玩过”之类的字眼挂在嘴边，真是一点也没变。不过他虽然嘴上很爱说这些，个性却是内向害羞，一旦跟不认识的女生独处便安分得很，曾经有好几次跟女朋友连手都没牵过便分手的经验。
“玩过好几次了。”青柳雅春低头苦笑道。森田森吾一听，立刻“喔喔喔”地吼叫了起来。“真的假的？你跟女明星玩过了？感觉如何？”
“她看起来很清纯，其实很难应付呢。我们玩了一整晚，她好几次大叫‘我快死了、我快死了’。”
森田森吾两眼睁得大大，眨了几下。“没想到你这么行。”
青柳突然哈哈大笑，“我说的玩过，指的是电动啦。我跟她玩过格斗游戏，两人对战的那种。每次她的角色快被我干掉时，就会大叫‘我快死了’。”
森田森吾脸上的肌肉抽动了几下。“这是我听过最烂的谎话。”
“我跟她之间真的没什么啦。为了向我道谢，她确实找我吃过饭，但她很怕被电视或报纸拿来大做文章，所以后来只是偶尔邀我打打电动。”
“你这个人真的是太老实了。”
“个性是改不了的。我送货也很认真呢。”
“那为什么要辞职？”
“怕给公司添麻烦。”
“你不是货运公司的活招牌吗？”
“有人故意找我麻烦，把我害惨了。”青柳搔了搔头说道。